Căutarea nemuririi a miliardelor de dolari a transhumanilor

În atriumul cilindric impecabil al Institutului de Știință din Cambridge de la Altos Labs, sub un luminator care seamănă cu un ochi ciclopic uriaș, pun întrebarea evidentă. Ce face compania de fapt do? „Întinerirea celulelor”, răspunde managerul unității. Cel puțin, privind înapoi, sunt destul de sigur că asta spune. La acea vreme, aud ceva ușor diferit: „Vindem întinerire”.

Adăpostul uneia dintre cele mai mari concentrații de talent științific din lume, Altos Labs urmărește o încercare finanțată din belșug pentru a descoperi secretele îmbătrânirii. Decorul Stanford-meets-Soho House este suficient pentru a arăta că aici, sănătatea este bogăție. Dar chiar și în domeniul notoriu de bine compensat al biotehnologiei iese în evidență. Anul trecut, compania din Silicon Valley a dezvăluit că a strâns 3 miliarde de dolari de la investitori, făcând-o una dintre cele mai bine finanțate start-up-uri din istorie.

Misiunea lui? În funcție de cine întrebi, orice, de la inversarea bolilor cronice și amânarea amurgului neputincios al bătrâneții până la tăierea cheilor tinereții eterne și crearea unei rase de ființe supreme nemuritoare. Această brazdă a științei, care stârnește anxietatea noastră legată de îmbătrânire și frica de moarte, a fost întotdeauna însoțită de stimulente disproporționate pentru hype. Nici nu a fost ajutat de obsesivi bogați, care în ultimii ani și-au dus foarte public propria anxietate la noi culmi macabre, cum ar fi antreprenor de software Bryan Johnson, care s-a injectat cu sângele fiului său și cheltuiește 2 milioane de dolari pe an în speranța de a obține corpul unui tânăr de 18 ani.

Liderii Altos, însă, se ocupă de gestionarea așteptărilor. Hans Bishop, președintele, a spus se concentrează pe creșterea „sănătății” mai degrabă decât durata de viață și că orice prelungire a longevității ar fi „o consecință accidentală”. Ideea este că, concentrându-se pe „reprogramarea” celulelor cu diferite proteine, Altos poate găsi medicamente care tratează multe boli simultan, țintind problema de bază: îmbătrânirea.

Bishop și co-fondatorii săi Rick Klausner și Yuri Milner sunt întârziați în arena cercetării anti-îmbătrânire. Calico a fost înființat în urmă cu un deceniu de co-fondatorul Google, Larry Page, deși încă nu a dezvăluit un produs. Alți jucători includ Unity, BioAge, BioViva și AgeX Therapeutics. Miliardarii – inclusiv Milner însuși, Page și co-fondatorul Paypal Peter Thiel – sunt priviți în mod regulat în culise.

Deci, ce îl face pe Altos să iasă în evidență? Din nou, acel cufăr de război este imens. Echipa sa este o flotă de laureați ai premiului Nobel, ademeniți de la guverne și universități de top cu promisiunea unor salarii pentru „starul sportului”. În ceea ce privește susținătorii celebri, se crede că însuși fondatorul Amazon Jeff Bezos este unul dintre investitorii Altos. Când zvonurile despre implicarea lui Bezos au apărut în 2021, colegul miliardar Elon Musk a glumit: „Dacă nu funcționează, va da în judecată moartea!”

Altos este global, cu două hub-uri în California, unul în Anglia, lângă Cambridge, și unul în Japonia, condus de celebrul cercetător de celule stem Shinya Yamanaka. Având în vedere că toate eforturile mele imaginative de a vizualiza aceste mine ale tinereții s-au încheiat cu creiere uriașe în rezervoare, sunt intrigat să mi se ofere un tur al hub-ului Regatului Unit de către proprietarii clădirii. Scopul meu este să mă uit puțin mai aproape de hype și să văd ce 3 miliarde de dolari vă câștigă.

La etaj, în filiala Cambridge, sunt dus pe lângă rânduri de laboratoare nou-nouțe și o zonă sterilă numită Science Kitchen, unde unii dintre cei 160 de oameni de știință se pregătesc pentru experimente pe, printre alte specimene, șoareci și muște de fructe. (Puteți să vă amintiți din lecțiile de biologie că drosophilas sunt ideale pentru cercetare, deoarece ciclul lor rapid de viață permite creșterea mai multor generații într-o singură zi.)

La parter se construiește un vivarium, pentru creșterea și păstrarea animalelor, dar mi se refuză intrarea, deoarece este încă în curs de testare de mediu. Trebuie să fie semnat de Ministerul de Interne, explică managerul de facilități. Dintre toate departamentele guvernamentale, de ce acesta? Un răspuns nu vine.

Știința este o întreprindere avidă de putere, așa cum demonstrează colosalul sistem HVAC din spate, aproape de dimensiunea laboratorului în sine. Întreaga clădire este menținută la alimentare de rezervă, astfel încât, dacă există o întrerupere a rețelei naționale, Altos poate continua să-și mențină congelatoarele industriale la -70°C. Când trecem pe lângă o cameră cu aceste congelatoare, subliniez că sunt convenabil de mărimea umană. „Este Walt Disney în ăla?” Întreb. Nimeni nu râde.

Totuși, elementul SF la superlativ este „Oul lui Ken”: o sală de prelegeri cu lambriuri din lemn, de 130 de persoane, la parter, numită după Dr. Ken Raj, unul dintre investigatorii principali. „Am simțit că oul este bun”, spune Raj. „Ce este auditoriul pentru a ne aduce ideile, pentru a da naștere la viață.”

Acele idei continuă să avanseze. Raj, alături de colegul său Steve Horvath din SUA, este un expert în epigenetică, măsurând modul în care moleculele numite grupări metil se atașează de ADN-ul nostru pe măsură ce îmbătrânim. Vârsta de metilare a ADN-ului majorității oamenilor corespunde exact cu vârsta lor cronologică, dar cei cu boli precum Parkinson au o vârstă epigenetică mai înaintată.

În urmă cu câțiva ani, marea întrebare a fost dacă grupările metil conduc procesul de îmbătrânire sau doar o consecință a acestuia. Acum, știm. „Putem vedea acum că da, metilarea este de fapt motorul”, îmi spune Raj. „Nu toată metilarea care are loc în genomul tău determină îmbătrânirea, dar există genomi de metilare care de fapt conduc.”

Unele aspecte ale științei urmărite la Altos sunt mai controversate decât altele. Charles Brenner, președinte adjunct la centrul medical City of Hope din Los Angeles și critic vocal al științei care prelungește durata de viață, îmi spune că există „o problemă a calului de căruță” cu metilarea ADN-ului. „Nu există nicio dovadă din cunoștințele mele că o schimbare a [ceasul epigenetic] înseamnă că o persoană va trăi mai mult”, spune el.

Brenner spune că resetarea epigenetică „este reală și cu siguranță se va transforma într-un adevărat medicament”, cum ar fi atunci când celulele tale sunt folosite pentru a crea un țesut care are o potrivire genetică exactă cu, de exemplu, ficatul tău deteriorat. Cu toate acestea, „reprogramarea” in vivo, în opinia sa, este „puțin probabil să fie testată vreodată pe oameni”, deoarece „toți cei care lucrează cu aceste gene știu că produc tumori și teratoame în procesul de producere a celulelor stem bine comportate”.

La conferințe, Brenner arată publicului său o scrisoare a unui om de știință anti-îmbătrânire care a susținut: „Putem controla îmbătrânirea la capriciul nostru... va revoluționa totul”. A fost scris în 1990. „Se poate spune că ar fi putut fi spus de orice tip de biotehnologie anti-îmbătrânire în ultimii 33 de ani”, spune el. „Și toți au greșit.” În ciuda acestui fapt, Brenner se așteaptă ca „oamenii de știință excelenți” de la Altos să „descopere în continuare lucruri utile”. Cu toate acestea, spune el, „nu este evident pentru mine ce tehnologii noi ar face ca procesul de îmbătrânire să fie tratat cu droguri pentru a obține brusc posibilă prelungirea duratei de viață. Bănuiesc că unora dintre investitori li s-a vândut o notă de marfă.”

Întrebările politice și etice din jurul Altos Labs sunt la fel de nesoluționate. Dezbaterile sunt familiare până acum. Susținătorii văd căutarea longevității ca fiind nobilă din punct de vedere moral, susținând că în cele din urmă va aduce beneficii întregii omeniri. Detractorii spun că nu există dovezi care să sugereze că beneficiile s-ar scurge până la cei care nu sunt miliardari.

David Sinclair, directorul executiv al International Longevity Center UK, îmi spune că provocarea cheie este „a ne ajuta să trăim mai bine acum decât mai mult, iar aceasta este, fără îndoială, o problemă de politică la fel de mult ca o problemă de știință”. Viziunea cinică a lui Altos și ai lui, spune el, este că sunt „destul de mulți bărbați de 30 de ani care vor să trăiască pentru totdeauna și că aruncă o mulțime de bani în asta. De fapt, dacă le-ai întreba pe mamele lor de 95 de ani, ce le-ar spune? Ar spune că e mult mai bine să te asiguri că o faci bine, decât să trăiești mai mult?”

Sinclair consideră că investiția în Altos este utilă, dar sugerează că factorii de decizie vor trebui să abordeze inegalitățile crescute care ar putea rezulta din știință. „Oamenii care vor avea acces mai întâi la el sunt cei care trăiesc deja mai mult și vor fi mai bogați”, spune el. În același timp, „odată ce aveți medicamente noi care funcționează, este foarte dificil pentru guverne să nu le ofere”.

Este sigur să spunem că aceste companii au o problemă de imagine? Scepticismul vine de la sine în domeniu, de când Herodot a mințit (sau, dacă ești caritabil, a fost păcălit de un mit) despre oamenii care se scăldau într-o fântână a tinereții în secolul al V-lea î.Hr. De asemenea, mi se pare de remarcat faptul că atât de multe reprezentări culturale ale vieții eterne și căutarea nemuririi, de la Gilgamesh la Indiana Jones la Dr Manhattan, sunt povești avertismente.

Profesorul Tom Kirkwood, șeful departamentului de gerontologie de la Universitatea Newcastle, îmi spune că cercetarea privind îmbătrânirea „se află într-o etapă destul de interesantă”, dar uneori entuziasmul pentru tratamente inovatoare „nu acordă suficientă atenție a ceea ce știm deja despre complexități. a procesului de îmbătrânire”. La urma urmei, este mult mai ușor să modifici istoria vieții animalelor cu viață scurtă, cum ar fi muștele de fructe și șoarecii, decât să modifici durata de viață a oamenilor. În ceea ce privește Altos, Kirkwood consideră că are potențialul de a fi „puțin perturbator”, dar, spune el, „nu m-ar surprinde dacă s-ar dovedi că pentru toate investițiile făcute, descoperirile se dovedesc a fi evazive”. Totuși, el subliniază că cercetătorii vor continua să facă afirmații îndrăznețe pentru ca munca lor să fie recunoscută de atenția capricioasă a presei.

Nici strălucirea ciudată din Bay Area nu ajută. Ne aduce în minte „transumaniști” precum Zoltan Istvan, care a candidat pentru președintele SUA în 2016, promițând că va cuceri moartea, și filozoful Ingemar Patrick Linden, care numește „îngrozitoare” sugestia că toată lumea ar trebui să moară la o vârstă naturală. Este posibil ca investitorii superbogați să nu folosească acest limbaj precis, dar există, fără îndoială, un sâmbure de transumanism în gândirea lor. Pe măsură ce a demisionat din funcția de CEO al Amazon în 2021, Bezos i-a îndemnat pe acționari să rămână agili, citând Richard Dawkins: „Să previi moartea este un lucru la care trebuie să lucrezi... Dacă lucrurile vii nu funcționează în mod activ pentru a o preveni, ar putea în cele din urmă să o prevină. fuzionează cu mediul înconjurător și încetează să mai existe ca ființe autonome. Asta se întâmplă când mor.”

Oamenii de știință de la Altos sunt toți, evident. „De asta are nevoie lumea”, spune Raj. Bezos și restul au creat sanctuare generoase pentru ca aceste talente să prospere. Și mulți ar vedea nimic rău în asta. Există modalități mult mai rele de a fi miliardar: uită-te la Philip Green.

Cu toate acestea, furtivitatea cu care își desfășoară implicarea (firma sa de investiții, Bezos Expeditions, încă nu a comentat rapoartele Altos) spune multe despre interesul său personal. Există o mulțime de moduri mai simple prin care Bezos ar putea îmbunătăți viața altora. Să fim clari: chiar vrea să fie nemuritor. Și nu sunt sigur că e ceva nobil în asta.

În mod surprinzător, unul dintre colegii titani ai tehnologiei lui Bezos a articulat o filozofie foarte diferită a îmbătrânirii. În discursul său de începere din 2005 adresat absolvenților de la Stanford, Steve Jobs a reflectat asupra diagnosticului său de cancer pancreatic și a oferit o mustrare puternică transumanismului în stil Silicon Valley. „Nimeni nu vrea să moară. Nici măcar oamenii care vor să meargă în rai nu vor să moară pentru a ajunge acolo”, a spus el. „Și totuși moartea este destinația pe care o împărtășim cu toții. Nimeni nu a scăpat vreodată.”

Dar așa ar trebui să fie, a spus el, pentru că „moartea este foarte probabil cea mai bună invenție a vieții. Este agentul de schimbare a vieții. Curăță vechiul pentru a face loc noului.”

Citește povestea completă aici ...