Spre deosebire de primii doi scriitori distopici britanici, George Orwell era un colonial, născut în India în 1903. El a intrat în lume ca Eric Arthur Blair, dar ulterior a adoptat și a scris sub pseudonimul de Orwell. După ce a trăit viața unui boemian destituit, ca profesor de școală pregătitoare, ca polițist britanic imperial în Birmania și ca soldat de partea anarhiștilor în războiul civil spaniol, Orwell a văzut lumea prin ochi foarte amari, dar strălucitori. Parte a unei republici cu scrisori în limba engleză care includea TS Eliot, Evelyn Waugh, Owen Barfield și Herbert Read, Orwell a scris pe larg despre o serie de subiecte vitale pentru zilele sale. În special, cu bărbați precum Christopher Dawson și, puțin mai târziu, Russell Kirk, Orwell s-a temut de corupția limbajului, de angajarea propagandei și de pierderea în consecință a imaginației.1
În ciuda atacurilor sale neclintite asupra tuturor formelor de socialism din ficțiunea sa, mulți savanți l-au considerat pe Orwell un socialist. Cu toate acestea, așa cum a argumentat pe bună dreptate Kirk, stângismul său este doar „din întâmplare”, o reacție împotriva „comercialismului și a crizelor” din lumea occidentală din zilele sale.2 Dacă era socialist, socialismul său era socialismul meșteșugăresc, comun și comun al unor domni-idealiști ai secolului al XIX-lea precum William Morris. În prefața sa la ediția din Ucraina din Ferma de animale, a explicat: „Am devenit pro-socialist mai degrabă din dezgust, cu modul în care secțiunea mai săracă a lucrătorilor industriali a fost oprimată și neglijată decât din orice admirație teoretică pentru o societate planificată.”3 Într-un studiu realizat atât pe Russell Kirk, cât și pe George Orwell, John Rodden a concluzionat că cei doi bărbați aveau atât de multe în comun, încât fiecare „a fost un străin intelectual care și-a scrutat propria parte la fel de puternic ca și-a atacat dușmanii ideologici”.4
În timpul tragerii sale scurte, înainte de a-l revendica tuberculoza, Orwell a contribuit cu două dintre cele mai bune romane scrise în secolul XX, fiecare o distopie. De tânăr, îl absorbise pe Huxley Brave New World precum și un roman distopic rus disident, We, de EI Zamytain. Fiecare, a susținut el, a considerat ascensiunea mașinii în societatea umană, orice a conformat omul și l-a făcut să fie mai puțin decât Dumnezeu sau natura și-l dorea, atât individual cât și colectiv, să fie. „Este, de fapt, un studiu al Mașinii, geniul pe care omul l-a lăsat fără să iasă din sticlă și nu se mai poate reface”, a scris We.5 Aceasta a fost o critică comună a aproape tuturor non-stângaștilor secolului al XX-lea, care se temeau de ascensiunea leviatanului, a Marte, a corporațiilor, a birocrației, a sistemelor educaționale monolitice și naționaliste și a oricărui lucru care a încercat să omogenizeze omul.
Primul mare roman al lui Orwell, Ferma de animale, a apărut în 1946, la puțin mai puțin de un deceniu după ce abia a scăpat de ravagiile ucigătoare ale stalinienilor din Spania. Mulți dintre cei mai apropiați aliați ai săi au murit prin executare sau au dispărut pur și simplu într-un improvizabil gulag spaniol. La întoarcerea în Marea Britanie, dezgustul a crescut în Orwell, în timp ce a încercat să explice natura manipulatoare a sovieticilor și propaganda lor. „Am găsit numeroși observatori sensibili și bine informați care cred că sunt cele mai fantastice relatări de conspirație, trădare și sabotaj pe care presa le-a raportat în urma procesului de la Moscova”, a lamentat el. Pondând vasta risipă de viață și politizarea întregii vieți din 1937 Spania, el a răspuns scriind un basm plin cu porci, cai și oi. După cum a explicat în prefața sa la ediția ucraineană, Ferma de animalePunctele argumentale aproape toate provin, deși nu în ordine cronologică, din evenimentele reale ale revoluției sovietice. Prin această lucrare, a recunoscut, a sperat să recupereze un socialism uman, divorțat de forțele propagandei ruse.
Deși o satiră de-a lungul liniilor lui Swift calatoriile lui Gulliver, Ferma Animalelor umorul rămâne extrem de întunecat. Oricine se așteaptă ca basmul, așa cum l-a numit Orwell, să semene cu ceva The Wind în sălcii va primi un adevărat șoc. De-a lungul poveștii scurte, dar care se mișcă rapid, Orwell demonstrează cât de rapid dorința de putere trântește impulsurile umane și umanitare. Cei care vor să guverneze vor spune orice și vor trăda pe oricine să obțină controlul asupra societății. Sloganurile lor, deși propagandă puternică, se dezvăluie ca niște planuri de marketing superficiale, deși destul de eficiente. Cel mai important și mai faimos, animalele postează un semn că „Toate animalele sunt egale”. Aceasta coboară cu ușurință în „Toate animalele sunt egale, dar unele animale sunt mai egale decât altele”.6 Povestea, nu atipic, se termină cu noii șefi nu numai că nu sunt diferiți de cei originali răsturnați, dar cu o astfel de conjuncție a celor doi, încât abia se poate distinge vechiul de nou. „Avem voci care strigau de furie și toți erau la fel. Fără îndoială, acum, ce s-a întâmplat cu fețele porcilor. Creaturile de afară priveau de la porc la om și de la om la porc și din nou la porc la om; dar deja era imposibil să spun care era. ”7
Deși frumos scris și accesibil pentru tineri și bătrâni, Ferma de animale a dezvăluit doar un pic din talentul lui Orwell. El și-a demonstrat cea mai deplină abilitate literară cu scrierea și publicarea ceea ce va fi romanul său final, O mie nouă sute optzeci și patru. O mie nouă sute optzeci și patru este la fel de genial ca și temă. Claustrofobă dincolo de comparație, O mie nouă sute optzeci și patru a prezentat primul roman cu adevărat zgârcit al genului literaturii distopice. Economia, în cel mai bun caz, și nivelul de viață se prăbușește. Într-adevăr, degradarea pătrunde în întreaga societate, spre deosebire de cea a lui Huxley Brave New World, în sine un paradis consumator.
A meditat cu respect cu privire la textura fizică a vieții. Să fi fost mereu așa? Mâncarea a avut întotdeauna un astfel de gust? Se uită în jurul cantinei. O cameră cu plafon joasă, aglomerată, cu pereții ei sumbrați de la contactul cu nenumărate corpuri; mese și scaune bătute din metal, așezate atât de aproape încât stăteai cu coatele care se atingeau; linguri îndoite, tăvi dinți, cani albe grosiere; toate suprafețele grase, negre în fiecare fisură; și un miros acrisor, compozit de gin prost și cafea proastă și tocană metalică și haine murdare. Întotdeauna în stomac și în pielea ta era un fel de protest, un sentiment că ai fost înșelat pentru ceva la care aveai dreptul. Era adevărat că nu avea amintiri despre nimic foarte diferit. În orice moment în care își putea aminti cu acuratețe, nu fusese niciodată suficient de mâncat, niciodată nu aveam șosete sau haine care nu erau pline de găuri, mobilierul fusese întotdeauna bătut și rahitism, încăperi subîncălzite, trenuri cu tuburi aglomerate, case căzute la bucăți, pâine de culoare închisă, ceai o raritate, degustare a cafelei murdare, țigări insuficiente - nimic ieftin și abundent, cu excepția ginului sintetic. Și deși, desigur, s-a înrăutățit odată cu îmbătrânirea corpului cuiva, nu a fost un semn că aceasta nu este ordinea firească a lucrurilor, dacă inima cuiva s-a îmbolnăvit de disconfort, murdăria și lipsa, iernile interminabile, lipiciunea șosetelor cuiva. , ascensoarele care nu au funcționat niciodată, apa rece, săpunul gresit, țigările care au ajuns la bucăți, mâncarea cu gusturile ei ciudate ale răului? De ce ar trebui să simți că este intolerabil, cu excepția cazului în care am avut un fel de memorie ancestrală că lucrurile au fost cândva diferite?8
Adăugându-se doar la mizerie, războiul face furie. Trei puteri, dintre care niciuna nu le poate învinge pe celelalte două, schimbă decese, știind că nu există un sfârșit de conflict la vedere. Acesta nu este războiul total al celui de-al Doilea Război Mondial, ci războiul limitat constant de derapaje de frontieră, schimbări marginale și impermanente și modificări în granițe și frontiere. Mai mult decât orice, războiul constant permite fiecărei puteri să mențină o stare constantă de emoție și paranoie. Așa cum a observat liberalul american dezoluz Randolph Bourne în timpul 1910-urilor, războiul este, într-adevăr, sănătatea statului. „Inamicul momentului a reprezentat întotdeauna răul absolut și a urmat ca orice acord trecut sau viitor cu el să fie imposibil”, explică Orwell.9 Fratele cel Mare, numele dat statului, încurajează ura pură și neadecvată în ceea ce privește inamicul.